风灯照夜欲三更

在绝句体中，有一种“一句一绝”的格调。
即每句写一景，多用两联骈偶，句子之间似无关联。
它最初起源于晋代《四时咏》（“春水满四泽，夏云多奇峰。
秋月扬明辉，冬岭秀孤松”）。
唐代作者已不多，唯杜甫最喜运用这种体格。
或许是因为他太精于诗律，运用这种绝体，可以因难见巧。
他最脍炙人口的绝句如“两个黄鹂鸣翠柳”“糁径杨花铺白毡”“迟日江山丽”等，也都是用这种体格。
这些诗的优点不只在于写景生动，律对精切，而尤其在于能形成一个统一完美的意境，句与句彼此照应，融为一幅完整图画。

这首诗写夜泊之景。
诗人写月夜，不从空中之月写起，而写水中月影（“江月”），一开始就抓住江上夜景的特色。
“去人只数尺”是说月影靠船秀近，“江清月近人”，它同时写出江水之清明。
江中月影近人，画出了“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的江间月夜美景，境界是宁静而安谧的。
第二句写舟中樯竿上挂着照夜的灯，在月下灯光显得冲淡而柔和。
桅灯当有纸罩避风，故曰“风灯”。
其时江间并没有风，否则江水不会那样宁静，月影也不会那样清晰可接了。
一二句似乎都是写景，但已暗示出一个未眠人的存在（第一句已点出“人”字），这就是诗人自己。
从“江月”写到“风灯”，从舟外写到舟内，由远及近。
然后再写到江岸，又是由近移远。
由于月照沙岸如雪，沙头景物隐略可辨，夜宿的白鹭屈曲着身子，三五成群团聚在沙滩上，它们睡得那样安恬，与环境极为和谐；同时又表现出宁静的景物中有生命的呼吸。
这和平境界的可爱，惟有饱经丧乱的不眠人才能充分体会。

诗句中洋溢着诗人对和平生活的向往和对于自然界小生命的热爱，这与诗人忧国忧民的精神是一脉相通的。
诗人对着“沙头宿鹭”，不禁衷心赞美夜的“静”美。
由于他与自然万类息息相通，这“静”与“深林人不知，明月来相照”（王维《竹里馆》）的寂静幽独该有多少不同。
忽然船尾传来“拨剌”的声响，使凝神睇视着的诗人猛地惊醒，他转向船尾，只见波光粼粼的水面上跃起一条大鱼，在夜空中画了一条若隐若现的弧线后，又潜入水中。

诗的前三句着力刻画都在一个“静”字，末句却写动、写声，似乎破了静谧之境，然而其表达效果恰好相反，以动破静，愈见其静；以声破静，愈见其静。
与“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”（王籍《入若耶溪》）有异曲同工之处。
这是陪衬的手法，适当把对立因素渗入统一的基调，可以强化总的基调。
这是诗、画、音乐都常采用的手法。
诗的末两句分写鱼、鸟，一动一静，相反相成，抓住了江上月夜最有特点同时又最富于诗意的情景，写得逼真、亲切而又传神，可见诗人体物之工。

此诗乍看上去，四句分写月、灯、鸟、鱼，各成一景，不相联属，确是“一句一绝”。
然而，诗人通过远近推移、动静相成的手法，使舟内舟外、江间陆上、物与物、情与景之间相互关联，浑融一体，读之如身历其境，由境会意。
因而决不是什么“断锦裂缯”（胡应麟）。
“老去诗篇浑漫与”，从诗题“漫成”可知是诗人一时得心应手之作，这种工致而天然的境界不是徒事雕章琢句者能达到的。

1、周啸天 等唐诗鉴赏辞典上海：上海辞书出版社，1983：590-591